
2. Rejsebrev - Landsbyopholdet 
 
Morgengry i Jinotega. Travle, mudrede gader snor sig ind og ud imellem busser, 
mennesker og alt det skrammel der saelges paa markedet rundt om busstationen. Der er 
raab fra alle sider, men hvilken bus er saa den rigtige? Fremmede arme smider vores 
rygsaekke op paa bussens tag og vi gennes ind bagerst i den gamle amerikanske 
skolebus, halvt staaende, halvt siddende, mast sammen. To dyt og vi er paa vej.  
 
Foerste moede 
Middagsheden laegger sig sammen med stoevet som en tung sky over os. Guasimos 
toerre grusvej, siesta-stemning, hestesporer, dovne koer, nysgerrige boern og cowboys. 
Her efterlader bussen os med en bemaerkelsesvaerdig sidevaegt, foraarsaget af samtlige 
passagereres kamp for at faa klemt hovedet ud af vinduet for at faa et glimt af de 
malplacerede Cheles 1.  
Spaendt venten og ulmende nervoesitet. Kommer der mon nogen og henter os? Naa, 
aabenbart ikke. Bilbatteriet har brugt sin sidste energi paa Madre Luna2. Vi gaar. 
 
Floden krydses med opsmoegede bukseben og saa er vi endelig fremme! Nye ansigter, 
boern der tisser, afventende heste. Alle vores sanser arbejder paa hoejtryk for at faa det 
hele med. Sandhedens time er kommet; Er hun mon min mor? Eller er det hende den 
lille med soelvtaenderne?  
Yes, her er bjerge! Og her er bare saa smukt med de frodige marker, floden og 
blomstertraeer. 
Der mangler stadig nogen af familierne. Utaalmodigt konfronteres vi med den famoese 
(og uundgaaelige) Nica-tid - vi har nu ventet i to timer. Mange maaneders forventning 
udloeses paa ingen tid og pludselig har vi alle faaet hver vores nye familie. Efter knap 
en maaned under brigadens trygge vinge bliver Vi’et nu til Jeg.   
 
“Foerste dag.  Vi gaar mod bjerget ud ad vejen, og jeg siger for foerste gang goddag til 
min nye far. Han ser soed ud. Min mor er vildt lille. De har kun to boern, en pige og en 
dreng paa otte og ni. De er ogsaa smaa. Gid der havde vaeret en dreng der var endnu 
mindre. Vi gaar langs en vej, igennem et led og saa gaar det op og op. 
Min far Hector spoerger om noget, jeg fatter ingenting. Vi gaar videre og det bliver ved 
med at gaa op og op. Sveden pibler frem og jeg prover at holde igen paa min 
vejrtraekning, da jeg synes det er pinligt jeg saadan pruster afsted med min lille taske, 
og ingen lyd fra Hector med den store. De er glade og Hector kigger spaendt og 
vurderende paa mig, det samme goer drengen. De griner naar jeg ikke forstaar hvad de 
siger. Endelig noget jeg forstaar. Vi er der snart! Omme paa den anden side af bjerget. 
Jeg synes nu stadig der er langt, men nu er der et maal i sigte og det hjaelper.”   
 
“Inden moerket falder udenfor og dagen koeligt forlader jorden, da har det allerede 
vaeret nat laenge i det lille koekken. Her er kun tre plasticstole i ringe stand, snavs, 
spyt, og hvad der er vaerre. Over ilden bobler boennerne i en sodet kasserolle. 
Seks uger. 
Jeg er ikke klar over, hvem der bor her udover min mor, som jeg ioevrigt ikke kan huske 
hvad hedder. Nu virker det underligt at spoerge hende, her flere timer efter vores 

                                                 
1 Nica-betegnelse for hvide, som ikke er amerikanere 
2 Madre Luna er Nica-soap opera nummer 1 for de heldige som har TV 



foerste moede. Pause og afventen i stilhed. Lampen slukkes, lyset doer. I sengen foeler 
jeg mig pludeslig alene, skoent jeg hoerer lyde fra mindst fem andre i rummet. De gaar 
forbi mit hoved, som jeg ellers proever at gemme saa langt nede i soveposen som muligt 
uden at kvaeles af iltmangel.  
Seks uger. 
Hundene goer saa hoejt at jeg skaelver, svineskrig, hoens og nattelyde. Menneskegrynt. 
Jeg er virkelig, taenker jeg, virkelig raedselsslagen. For foerste gang i mit liv. Helt 
alene.”  
  
Morgenen 
 
Estilís kollektive vaekkeur er brevet erstattet af hannernes galen. Hver morgen lidt i fire 
kan man hoere en hane gale i det fjerne, og hundredevis af andre stemmer i, og kommer 
rullende over bjergene som en lavine. Man proever ihaerdigt at sove videre. Hanens 
galen bliver erstattet af de rytmiske tortilliaklap, der giver genlyd i hele huset. Hver 
mor, sin rytme. Og man proever ihaerdigt at sove videre. 
Boernenes mumlen og graad blander sig med tortilliaklap, dyrenes kalden paa mad og 
far der sliper macheten. Man boer snart staa op. Samvittigheden begynder at nage, fra 
sengen formuleres en saetning til en morgenhilsen. Det er tid til at staa op. 
 
Efter morgenhilsnen er serveret bliver man sat paa plasticstolen, og den sukkerfyldte 
kaffe bliver serveret, og hvis man er heldig, med en smule maelk direkte fra yveret.  
Rundt om én har familien travlt med hverdagens faste goeremaal og man proever 
forsigtigt at hjaelpe lidt til, men det goeres ofte forkert. Man er i sidste ende mere til 
besvaer end til gavn. Kaffekoppen vaskes op, men i det forkerte vand. Koen malkes, 
men spjaetter og  loeber vaek. Tortillaen klappes, men gaar i stykker. 
Efter den forsoegede hjaelp bliver man kaldt tilbage til plasticstolen og morgenmaden 
bliver serveret, tortillia, boenner, ris og den nicaraguanske ost caujada. 
 
 Arbejdet 
 
Vi har aftalt at moedes kl. 7. Fra naer og fjern kaemper vi os med vores nica-faedre 
frem til moedestedet ved floden. Pigtraadshegn passeres, bjergtoppe bestiges, floder 
krydses og kreaturer skraemmes vaek. De sidste ankommer ved 9-tiden, og arbejdet kan 
begynde. 
Vi starter med at samle sten i floden, som skal bruges til at lappe hullerne i den 
regnplagede vej, som snor sig i det bakkede landskab. Mens stenene kastes paa ladet af 
Pajado Azul (”Den blaa fugl” - landsbyens eneste bil),  synges sange og bekaempes alt 
fra store edderkaopper til giftige slanger. 
Sten og tanker flyver gennem luften og pludselig opstaar ideen om at vi skal hjaelpe til 
med at bygge en bro over floden. Samme eftermiddag arrangeres et moede med 
borgmesteren til den foelgende dag. 
 
Efter en lang bumletur paa ladet af Pajado Azul bliver vi placeret i en rundkreds med 
borgmesteren i midten. Mens de ansatte paa kontoret ivrigt tager film og billeder med 
deres mobiltelefoner, alt imens mulighederne for at lave en bro diskuteres. Moedet 
forloeber godt og borgmesteren lover at sende en ingenioer til floden samme 
eftermiddag. 
Efter et par dages venten uden synet af en ingenioer, tager vi den bumlede vej til 
raadhuset for at konfrontere borgmesteren med den manglende handling. Vi faar at vide, 



at da der ikke er nedsat en brokomission kan projektet desvaerre ikke lade sig goere nu. 
I stedet faar vi penge til at koebe cement til lapning af vejen. Med hammer og machete 
skrider arbejdet med vejen langsomt frem, og mens vejarbejdet stadig er under 
udvikling, er boennerne blevet klar til hoest.  
 
Ifoert gummistoevler, faverige skjorter og tunge madpakker fyldt med tortillia, boenner 
ris og cuajada, kaemper vi os frem over de stejle bjerge til de skraa boennemarker. 
Mens taagen letter og solen begynder at bage, gaar vi syngende paa raekke op ad 
bjergskraaningerne og plukker de toerre boenner. Efter en halv arbejdsdag saetter vi os 
traette og solskoldede paa bjergets top og spiser madpakkerne og nyder udsigten. 

“Fjerde dag. Vaagner kl. 2 om natten med kvalme og boevser der smager af aeg. 
Maven holder mig mere eller mindre vaagen resten af natten. Sover en smule lige inden 
solopgang, men vaagner hurtigt igen og braekker mig ud over sengekanten.  

Saa kan jeg maerke at jeg skal paa toilettet -nu!!! Ruller ud af sengen, fjerner 
braedderne der holder doeren "laast" om natten, smaaloeber ned ad stien med 
toiletrullen i haanden, over groeften, gennem pigtraads-hegnet og endelig er jeg der -
det naermeste latrin er naboens! Resten af dagen tager jeg turen hver halve time... 

Det lykkedes mig at doese en smule hen igen, men bliver hurtigt vaekket af en mus der 
springer ned i hovedet paa mig. De plejede at kravle op og ned af vaeggene, men efter  
myggenettete er kommet op har de fundet en hurtigere vej. Det fungerer naermest som 
en slags muse-rutsjebane og at doemme efter trafikken har de fuldstaendig droppet at 
bruge vaeggene nu. Jeg opgiver at sove mere og ligger i stedet og stirrer ud i luften, 
mens solen kommer hoejt paa himlen og bager ned paa bliktaget over mit hoved.  

Senere paa dagen kigger et par brigadister forbi med et "god bedrings"-brev fra 
brigaden og lidt kaerligt ynk. Og saa bliver der hentet cola hos det lokale pulparia... 
Dagen er alligevel reddet!” 

Eftermiddagen 
 
Efter en haard arbejdsdag bliver kursen sat mod ”hullet”, vores faste tilholdssted ved 
floden. Der bliver sprunget fra klippen mens flagermusene skraemt letter under os. 
Nicaboernene kigger grinende paa os og forsoeger at lege med. Efter vi er blevet koelet 
af laegger vi os ved bredden, hvor der ivrigt bliver berretet og diskuterret om skaegge 
epeisoder fra vores nye famillier. Solen bager og vores danskerblege kroppe lades op 
med ny energi til resten af dagen hjemme hos famillien.  
Ja, floden er dejlig, men pas nu paa! Under overfladen gemmer der sig tilsyneladende 
baade lus og lopper - det er i hvert fald hvad nicaerne fortaeller os. 
 
“Der er tis og haengekoejen drypper. Shit man, jeg er saa daarlig til boern. Leger jeg 
nu nok med dem? Den lille dreng kigger paa mig med sine flyveoeerer og dejlige brune 
oejne. Om lidt begynder han sikkert at graede. Graadintervallet passer nogenlunde med 
de minutter hvor jeg naar at taenke “Nu gaar det godt, og nu hygger vi os”. Saa sker 
der et eller andet. En glaskugle bliver vaek, eller et hoved bliver hamret mod muren. Og 
pludselig foeler jeg mig helt fortabt igen. Min mor toerrer nu tisset op med sin kost. 
Eller rettere sagt, tisset bliver fejet ud over hele gulvet.  



Blodet fra hoenen drypper endnu. Fik jeg hjulpet nok? Den fem-aarige giver mig et 
smaekkys og alt er godt igen. Jeg vaagner og mine lopper kloer, mine oejne loeber og 
mine boevser smager af aeg.” 
 
 
Aftenen 
 
I hjemmet er dagen fortsat hvor vi slap. Hundene loeber én i moede og koen muuher 
velkommen hjem.  
Mor staar i koekkenet og er i gang med at forberrede aftensmaden bestaaende af 
tortillia, boenner, ris og cuajada. 
Siddende paa plasticstolen igen faar man kaffen serveret sammen med en masse 
spoegsmaal om hvordan dagen er gaaet. Disse besvares mere eller mindre gebrokkent. 
Boernene kommer loebende ud i koekkenet og spoerger haabefuldt om man ikke vil 
lege, og det helst med nogle af de spaendene ting man har med fra Danmark. Aftenen 
forloeber med boldspil foran huset, korttricks og tegning, til stor morskab for hele 
familien og de besoegende.  
 
Mens dagen gaar paa haeld og stjernene og cikaderene kommer frem, bliver 
aftensmaden serveret i olielampens skaer. Stort og smaat vendes og diskuteres saa vidt 
det sprogligt lader sig goere.  
Tijeraen, vores medbragte sovebriks, bliver boerstet mere eller mindre fri for lopper og 
myggenettet saettes paa plads. Familien kryber sig sammen i deres faelles seng, mens vi 
putter os i soveposen og lader soevnen overmande os.  

“Da jeg vaagner klokken seks har min lillesoester allerede vaeret oppe i to timer. Hun 
staar trofast og kvaerner majsene til vores tortillas hver morgen, og jeg bliver moedt 
med et dejligt smil da jeg kommer ud i koekkenet. Efter morgenmaden og en hurtig 
klatvask ved broenden, er jeg klar til endnu en haard arbejdsdag. Hele familien staar 
ved doeren og vinker, og den yngste soester hvisker til mig, at hun vil savne mig mens 
jeg er vaek. Derfor gaar jeg hele dagen mellem boenner og brigadister og glaeder mig 
til at komme hjem til leg og hyggesnak.  

Bolden bliver ved med at trille ned ad bakketoppen hvor huset ligger, men det goer 
ingenting, det er sjovt alligevel. Min lillebror paa ni aar griner hoejlydt, og tiden flyver 
afsted i den varme eftermiddags sol. Den flade plastikbold erstattes af toesehygge med 
sang og neglelak. Pigerne griner da jeg taalmodigt proever at laere dem teksten til 
boogie-woogie, og samtidig faar lakeret negle i meget alternative former og farver. 
Senere paa aftenen spoerger min far interesseret om vi ogsaa hoester boenner i 
Danmark og hvor mange manzana land min rigtige "papi" ejer. Imens gaar min gamle 
bedstemor stolt og raaber "kartofler" (det eneste af de mange danske ord hun har 
spurgt efter, som hun stadig kan huske) og hele familien flaekker sammen af grin og 
kigger hjerteligt hen mod mig, deres nye datter, soester og barnebarn.” 

 

Livet i landsbyen er efterhaanden blevet til hverdag, og vi ser frem til at blive mere 

integreret i familierne og forbedre vores tortillaklapning, komalkning og arbejdet i 

marken. 

Om 3 uger er vi forhaabenligt rigtige Nica-boender. Fortsaettelse foelger... 
 



 


